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Estamos teniendo un otoño tan pasado por agua y tan convulso como era 

previsible: el calor asfixiante del verano, la conflictividad social y política que ha 
marcado la legislatura y, sobre todo, la crisis de Estado que ha abierto el desafío 
independentista, han provocado que la estación que estamos a punto de cerrar haya sido, 
en todos los sentidos, más cálida de lo habitual, y que a lo largo de los últimos meses 
nos hayan castigado con una frecuencia inusitada las tormentas y las inundaciones. 
Cuando escribimos estas líneas, acaba de producirse la votación del Parlamento catalán 
que ha cumplido las previsiones más intempestivas. 

Metidos ya como estamos en plena precampaña, nos encontramos en una 
situación tan anómala y extrema que la preocupación inmediata ya no es quién ganará 
las próximas generales o quién gobernará, sino cómo será el día después y cómo se las 
arreglará aquel a quien le toque la papeleta de gestionar el desafío de la apuesta 
secesionista. Eso sí, hay una novedad que puede calificarse de histórica: el nuevo 
acelerón del proceso independentista, desconexión de España mediante, por parte de 
Junts pel Sí y la CUP (que plantea exigencias políticas inasumibles para el nacionalismo 
conservador, en un proceso que no solo deja mal a CiU: ¿no tiene mucho de hipócrita 
exigir limpieza democrática a un aliado al que se sabe corroído por la corrupción hasta 
el tuétano?) ha chocado con los primeros pasos hacia la constitución de un frente 
antiindependentista que todos sus integrantes pugnan por liderar (Albert Rivera, como 
su principal pionero y adalid; Rajoy, con la legitimidad que le otorga la presidencia; 
Pedro Sánchez, como el garante de una fórmula intermedia, consista en lo que consista 
el federalismo…), y al que se han negado a sumarse Podemos e Izquierda Unida bajo la 
excusa de que rechazan tener que posicionarse en una u otra trinchera y optan por una 
solución que pase por el “referéndum vinculante”. Lo cierto es que, pase lo que pase el 
día de mañana, los principales partidos parecen estar tomando conciencia acerca de la 
necesidad de hacer causa común en cuestiones de Estado tan elementales como la 
propia perpetuación del mismo. 

Fuera de nuestras fronteras, mientras sigue la metástasis de la crisis siria –con 
una última secuela, el accidente (¿?) aéreo de un avión de pasajeros ruso sobre la 
península del Sinaí (Egipto), que el Estado Islámico ha reivindicado como producto de 
un atentado–, el voto de la ciudadanía está modificando el panorama político. En 
Canadá se ha hecho con la victoria en las elecciones federales el Partido Liberal, en 
Turquía ha salido reforzado Erdogan, en Argentina el candidato kirchnerista, Daniel 
Scioli (del Frente para la Victoria), se ha visto obligado a acudir a una segunda vuelta 
en su pugna contra Mauricio Macri (Cambiemos). Se diría que una ola de 
reaccionarismo recorre el mundo, si no fuera porque estos resultados se prestan a 
interpretaciones matizadas y distintas entre sí –rotunda e inequívocamente negativa en 
el caso de Turquía. Esperemos, ya que también se avecinan los comicios de los que 
saldrá el próximo presidente de los Estados Unidos, que el aspirante con más 
posibilidades a la candidatura republicana, el multimillonario Donald Trump, no 



obtenga premio a su indigno mensaje xenófobo a costa de la que se prevé su rival en las 
filas demócratas, Hillary Clinton. 

Al menos nos queda el consuelo de que, a medida que las temperaturas han ido 
descendiendo, y sobre todo a raíz del cambio del horario de verano al de invierno, a las 
carteleras ha empezado a llegar el material cinematográfico de mejor calidad. Incluso 
las superproducciones más efectistas que hemos tenido ocasión de ver tienen un nivel 
superior, como son los casos de Marte (The Martian, Ridley Scott, 2015), una cinta de 
superación personal ambientada en el espacio, y de La cumbre escarlata (Crimson 
Peak, Guillermo del Toro, 2015), primer film de su director en el que la fórmula 
goticista funciona casi a la perfección. Por lo que respecta al primero, está muy bien 
realizado, y logra equilibrar el protagonismo estelar de un Matt Damon que no ofende 
con un reparto de campanillas que interpreta a los compañeros que tratan de salvarlo; un 
brillante ejercicio de contención que consigue una obra equilibrada, con ritmo y 
credibilidad (hasta cierto punto), que, sin renunciar a la sempiterna espectacularidad, 
imprime emoción y libera al discurso de los excesos habituales de Scott, ahora poco 
metafísico y menos pretencioso de lo habitual. En cuanto al segundo, incurre en 
numerosas incoherencias y arbitrariedades narrativas, que, no obstante, no molestan, 
porque se antojan orgánicas al modelo reconstruido/homenajeado; eso sí, por debajo de 
su exquisita apariencia, en realidad no hay más que tópicos tratados de una manera 
harto superficial, para embobar al público masivo. 

Todavía en el cine procedente de los EE.UU., y un peldaño (o dos) por debajo en 
el escalafón industrial, encontramos interés en la extraña Golpe de estado (No Escape, 
John Erick Dowdle, 2015), a medio camino entre el cine de denuncia (o de autocrítica) 
política y el de acción, que recuerda a películas de hace más de treinta años, del tipo de 
El año que vivimos peligrosamente (The Year of Living Dangerously, Peter Weir, 1982) 
o Los gritos del silencio (The Killing Fields, Roland Joffé, 1984): sin ser del todo 
redonda, ni mucho menos auténticamente autoral, mantiene en todo momento la 
atención, y hace pasar un buen mal rato, al tiempo que plantea ciertas cuestiones 
incómodas acerca de la responsabilidad de las multinacionales y el primer mundo 
(“venimos, allanamos el camino, les prestamos dinero y les endeudamos con cifras que 
no pueden pagar, y nos hacemos con el país y sus recursos”; dicho así, parece un 
panfleto, pero hay que verlo para creerlo, en el seno de un film que no deja margen para 
la respiración por lo trepidante de su acción). 

Más irregulares pero tampoco despreciables nos parecieron Black Mass (Scott 
Cooper, 2015), una película de gangsters de estética retro al servicio de Johnny Depp 
cinematográficamente más bien plana y desangelada, que funciona sobre todo por la 
solidez de un reparto mayoritariamente masculino que hace de comparsa del 
protagonista; y La verdad (Truth, James Vanderbilt, 2015), cinta característica de ese 
anacronismo conocido como Hollywood liberal, del que el protagonista en la sombra de 
la película, Robert Redford, constituye uno de los últimos adalides, y que supone el 
debut en la dirección del guionista de Zodiac (David Fincher, 2007), por lo que la 
solidez de un guión que reconstruye la compleja trama de una investigación periodística 
y sus secuelas está garantizada; eso sí, peca de épica y de maniquea, los mismos 
defectos, agravados, que aquejan a Little Boy (Alejandro Monteverde, 2015), una 
película recomendada por la Curia (por eso las salas están llenas de colegiales de 
uniforme, en un fenómeno de otra era), que exalta la importancia de la fe, y que resulta 
cinematográficamente insustancial, casi telefílmica, pero se puede soportar por la 
corrección de la dirección y de las interpretaciones; lacrimógena y bienintencionada 
parábola, se queda en la superficie y la efectividad del sentimiento fácil en lugar de 
profundizar en un tema que daba mucho más juego.  



 Sin salir del tumultuoso encuentro de films anglosajones (o en lengua inglesa), 
nos han gustado moderadamente un par de westerns (¿se recupera esta tendencia?): 
Slow West (John Maclean, 2015), a partir de los esquemas –a veces lugares comunes– 
del género, el realizador construye una road movie desde una óptica poética que suma a 
la búsqueda del amor la de la recompensa típica, y produce un reguero de muertes; esta 
opción por la poesía, que raya en el esteticismo en algunos encuadres e iluminaciones, 
produce un efecto de deconstrucción que resulta interesante o, cuanto menos, novedoso, 
y merece la pena ver sus resultados, a los que en justa lógica podremos rechazándolos o 
reaccionar ensalzándolos: justo medio, mejor. Y Bone Tomahawk (S. Craig Zahler, 
2015), curiosamente también conducido como una película de carretera y que se adentra 
de manera paulatina en el género de terror, sin demasiadas explicaciones, lo que se 
agradece.  

Y ya que de horror hablamos, la riada nos ha dejado una buena cantidad… de 
escombros. En su fecha, Cuentos de Halloween (Tales of Halloween, Darren Lynn 
Bousman, Axelle Carolyn, Adam Gierasch, Andrew Kasch, Neil Marshall, Lucky 
McKee, Mike Mendez, Dave Parker, Ryan Schifrin, John Skipp y Paul Solet, 2015) es 
una entrega anual más, con terror adolescente y gags apoyados por notas musicales, que 
al final aburren por su nulidad. The Canal (Ivan Kavanagh, 2014) bebe de muy diversas 
fuentes del cine de terror con familias, como El resplandor (The Shining, Stanley 
Kubrick, 1980) o The Ring: el círculo (Ringu, Hideo Nakata, 1998) y suma puntos en 
común, hasta generar un híbrido muy irregular pero que llega a ser inquietante en 
algunos momentos puntuales. Y The Final Girls (Todd Strauss-Schulson, 2015) utiliza 
los resortes de la saga Scary Movie y similares para hacer un juego constante entre 
realidad (supuesta) y ficción (la película), por medio de la inserción de un grupo de 
jovencitos en el seno de un film visto y reconocido; cumpliendo con los requisitos, tiene 
el especial interés del metajuego, a veces demasiado burdo pero en otras ocasiones 
inteligente, que sorprende gratamente, sin más, lo que no es poco.  

Subimos el tono para constatar que también nos ha deparado moderadas alegrías 
el cine francés de clase media, ese realizado a caballo entre la autoría y la industria por 
directores con un estilo bien definido. En este registro, nos dejó buen sabor de boca El 
precio de la fama (La rançon de la gloire, Xavier Beauvois, 2014), una comedia 
dramática sobre el rocambolesco secuestro del cadáver de Chaplin, hecho verídico, en la 
Suiza de los años setenta, sensiblemente realizada, con un estilo verista, aunque 
desconcierta y puede saber a poco si se compara con el film anterior de Beauvois, De 
dioses y hombres (Des hommes et des dieux, 2010). Y también nos agradó la 
melodramática 3 corazones (3 coeurs, Benoît Jacquot, 2014), sobre un triángulo 
amoroso de pasiones exacerbadas, virtuosamente narrada (merced a una puesta en 
escena brillante y un uso del narrador poco habitual) pero con demasiados azares e 
imperfectamente rematada por un desenlace algo exagerado e incoherente y un epílogo 
poetizante que roza la cursilería, desde un estilo deudor de la Nouvelle Vague; el 
resultado es un quiero y no puedo que difícilmente deja satisfecho al espectador. La que 
nos defraudó sin paliativos fue la muy irregular L´homme qu´on aimait trop (André 
Téchiné, 2014), con tramas y subtramas deslavazadas, aunque con un buen uso de la 
elipsis, que ilustra un caso de utilización del amor como recurso personal para obtener 
beneficio económico, pero no toma partido ni aclara la situación final (solo la vertiente 
judicial).  

Antes de pasar a materiales más cercanos, haremos bien en referirnos siquiera a 
otros con mayor antigüedad y/o de difícil acceso. Aquí hemos encontrado algunas 
películas relevantes y también naderías y producciones en el límite de lo aceptable. 
Etiquetamos entre las primeras City 44 (Miasto 44, Jan Komasa, 2014), en la que, a 



pesar de cierta irregularidad en las partes amorosas (con escenas más de orden 
esteticista que se salen del conjunto), la crónica de la insurrección en Varsovia con las 
tropas rusas a las puertas, pero incomunicados, es un reflejo del heroísmo y también de 
los bajos instintos en los momentos de supervivencia extrema; hay magníficas escenas 
que no ahorran verismo y, al tiempo, poesía en un conjunto a fin de cuentas plausible. 
Beasts of No Nation (Cary Joji Fukunaga, 2015) supone un intento de llevar a la ficción 
la experiencia de los niños soldado en África que resulta de difícil digestión por la 
crudeza de algunos momentos, pero que se diluye un tanto por la voz reflexiva del niño 
protagonista, poco creíble; con todo, la fuerza es innegable y como alegato merece 
verse. El país de las maravillas (Le meraviglie (The Wonders), Alice Rohrwacher, 
2014) se presenta como una parábola sobre el mundo rural que se extingue y deja paso a 
la mediocridad y el desprecio por lo natural; hermosa y poética, se resiente un tanto por 
la machaconería en su discurso y en las contradicciones en el seno de la familia que lo 
protagoniza, lo que introduce demasiados puntos oscuros para un film en sí muy digno. 
Elephant Song (Charles Binamé, 2014) relata una terapia psiquiátrica con un final 
desafortunado, que se presenta en realidad como un ejercicio de estilo en interiores a 
mayor gloria de la interpretación de Xavier Dolan, un tanto histriónica; es interesante 
pero se queda en una cota relativamente baja. La French (The Connection, Cédric 
Jimenez, 2014), un French Connection visto desde el lado francés con una brillante 
recreación de época, incluso en la fotografía, simula gracias a una cámara ágil el tono de 
crónica en tanto que supuesta reconstrucción, sin obviar los aspectos íntimos de algunos 
personajes que se colocan en paralelo. Montevideo, vidimo se! (Dragan Bjelogrlic, 
2014) narra sin ahorrar emotividad la gesta de la selección de fútbol yugoslava en 1930, 
y, con un tono formal muy clásico, e intentando mantener el ritmo, consigue estar a 
medio camino entre la épica colectiva y la individual de cada jugador; sensible, puede 
verse y casi disfrutarse (para los aficionados). Undeva la Palilulla (Somewhere in 
Palilulla, Silviu Purcarete, 2012) es una alegoría sobre el proceso de degradación en 
Rumanía; se construye mediante elementos metafóricos y resulta un tanto surrealista, si 
bien hay secuencias de gran belleza formal y de alegría por el triunfo de la vida que 
recuerdan en parte el cine de Emir Kusturica. The Motel Life (Alan Polsky y Gabe 
Polsky, 2012) sigue los pasos de dos hermanos unidos por el fracaso y la frustración 
vital tras la muerte de su madre; aunque la trama avanza un tanto renqueante y con poca 
coherencia, el uso de dibujos e historias adicionales en las que se apoya y el relato de 
sus incómodas existencias son interesantes. Finalmente, Stratos (To Mikro Psari, 
Yannis Economides, 2014) ofrece una visión desesperada de la sociedad griega de 
manera metafórica, a través del submundo del crimen, lo que permite comprobar la 
miseria del ser humano y sus bajas pasiones en un entorno desolado (calles vacías, 
inmundicia…), hasta que aflora un hálito de justicia poética por el encuentro de los 
límites éticos. 

Por lo que respecta a las segundas, Officer Down (Brian A. Miller, 2013) pone 
en escena una trama policial de redención que tiene demasiados altibajos; un final 
convencional y una mediocre interpretación ponen la guinda. X-Y A Brilliant Young 
Mind (Morgan Matthews, 2014), cinta sobre un adolescente con un cierto nivel de 
autismo que supera por las matemáticas sus problemas de sociabilidad al tiempo que su 
profesor se enfrenta al fracaso personal, resulta demasiado convencional. My Sweet 
Pepper Land (Hiner Saleem, 2013) constituye una extraña película kurda cuya acción 
transcurre en la frontera y que es un híbrido entre western, historia de amor a lo Romeo 
y Julieta, y film antropológico y moralista sobre el concepto del honor y sus desajustes; 
es precisamente ese compendio lo que la hace resentirse, sobre todo por un final 
acomodaticio y poco creíble. Palo Alto (Gia Coppola, 2013) presenta el enésimo 



ejemplo de las frustraciones adolescentes, desde una perspectiva esperanzadora en la 
que los especiales arrastran a los bondadosos para que las cosas vuelvan a su cauce de 
bondad habitual, todo ello en el seno de una sociedad aparentemente sin clases. Pioneer 
(Erik Skjoldbjaerg, 2013) juega al suspense enrevesado con la excusa de los intereses 
opuestos de Noruega con USA, hasta acabar perdiendo todo interés por una realización 
plana y una absurda reformulación de una trama además ciclotímica. Por último, Portret 
v sumerkakh (Twilight Portrait, Angelina Nikonova, 2011) traza un potente retrato de la 
sociedad rusa y la amoralidad de las fuerzas policiales, pero, con todo, resulta 
excesivamente forzada por la relación que se establece entre los personajes, y la 
apertura del discurso no la favorece en nada.  

Más cercanas en el tiempo, pero sin grandes méritos, hemos visto Boulevard 
(Dito Montiel, 2014), apocado acercamiento a la frustración en la madurez por la no 
realización del sexo que asume un discurso progresista contenido, lo que deja en tierra 
de nadie los resultados; Burying the Ex (Joe Dante, 2014), regreso de este realizador con 
un film menor, plagado de referencias al género y a películas de los sesenta y setenta, 
más cómico que otra cosa, pero con escasa calidad; Coche policial (Cop Car, Jon Watts, 
2015), intento de road movie con policía corrupto, niños gamberros y asesino de turno 
que mantiene el ritmo, pero cuyo pretendido discurso sobre la inocencia se diluye en un 
totum revolutum que no funciona; y Blind (Eskil Vogt, 2014), loable intento, con 
resultados bastante irregulares, de situarse en la mente de una persona ciega y construir 
un relato que mezcla lo que escribe, lo que piensa y sus vivencias, en el que hay ideas 
dispersas y ausencia de tempo. 

No despreciamos, pero no nos convencieron demasiado, Lilting (Hong Khaou, 
2014), emotivo acercamiento a la situación de una madre en un centro de la tercera edad 
y la pareja compuesta por su hijo (que ha fallecido) y el amante de este, toda vez que la 
madre no sabe de esa homosexualidad; resulta un tanto anacrónica, pero el producto, 
sobre todo por el trato de las diferencias culturales y de idioma, es vitalista y efectivo; 
Mia madre (Nanni Moretti, 2015), película epidérmica que transmite con solidez las 
sensaciones de una vida que toca a su fin y el entorno familiar, combinado todo ello con 
el rodaje de un film que permite proponer una dualidad entre realidad y ficción, pero a 
la que falta humildad en su apología sobre la figura materna; Southpaw (Antoine Fuqua, 
2015), relato eficaz y bien construido pero que busca demasiado el lado espectacular y 
no deja de caer en los tópicos dramáticos del género de boxeo; y Todo saldrá bien 
(Every Thing Will Be Fine, Wim Wenders, 2015), una arriesgada apuesta del realizador 
alemán, en un tono melodramático que ilustra retazos en la vida de dos grupos de 
personas enlazados por un accidente mortal de tráfico y que se dirime en lapsos 
temporales con la continuidad algo forzada; si bien hay algo mágico en la puesta en 
escena y la fotografía, el resultado es insuficiente, y nos hace añorar otros films del 
director.  

El cine en lenguas españolas ha brillado en el último mes. Aparte de los títulos 
que se analizan en una de las reseñas individuales, una de las películas habladas en 
castellano que a buen seguro entrarán en cualquier selección de las mejores del año es la 
chilena El club (Pablo Larraín, 2015): se trata de una cinta absolutamente demoledora, 
que no habla tanto de las culpas de la iglesia católica como de las miserias de la 
condición humana, con una austeridad y un rigor narrativos y formales extremos, y que 
confirma a Larraín como uno de los grandes nombres del cine latinoamericano 
contemporáneo. 

Merecen asimismo atención dos films españoles de pretensiones comerciales, Mi 
gran noche (Álex de la Iglesia, 2015) y La playa de los ahogados (Gerardo Herrero, 
2015): la primera constituye un despropósito en la línea del último Álex de la Iglesia, 



divertido aunque cinematográficamente menor –es, seguramente, lo que su director ha 
pretendido que fuera; lo curioso es que el conjunto destile, en el fondo, una mentalidad 
tan puritana–; la segunda adapta la novela negra homónima de Domingo Villar, a partir 
de un guión escrito a medias por él mismo y por Felipe Vega, y, a pesar de la proverbial 
torpeza cinematográfica de su director, está tan bien interpretada por todos sus actores, 
y refleja con tanto cariño los ambientes y las gentes de Galicia, que acaba no solo 
resultando una cinta simpática, sino también noble. Y en los antípodas conceptuales, 
nos cargó tanto como nos decepcionó Los exiliados románticos (Jonás Trueba, 2015), 
rodada sin un guión cerrado, según la metodología nouvellevaguera que su director 
adoptó para Los ilusos (2013), porque contiene momentos muy hermosos, pero la pose 
de moderneo de sus insoportables protagonistas (que se corresponde con la de la propia 
puesta en escena, de un snobismo afrancesado entre postizo y pedante) está a punto de 
arruinarla. 

En esta ocasión, rodeados como estamos por una actualidad poco deseable, nos 
ocuparemos de Amama (Asier Altuna, 2015) y Truman (Cesc Gay, 2015), por un lado, y 
de The Assassin (Nie yin niang, Hsiao-Hsien Hou, 2015), por otro.  

 
 

DOGALES: AMAMA Y TRUMAN 
Agustín Rubio Alcover 

 
Ahora que ha muerto Carlos Bousoño, puede ser un buen momento para 

homenajearlo refrescando conceptos (y demostrando su utilidad). Según él, las 
metáforas y las alegorías eran variantes concretas de los símbolos, “monosémicos”, 
puesto que “las palabras utilizadas metafórica o alegóricamente pasan de tener un 
sentido a tener otro sentido, con lo cual la monosemia inicial se mantiene incólume”. Y 
resulta que dos películas españolas de ahora mismo recurren a sendas figuras retóricas 
muy similares entre sí y para representar (o, si es que fuese de manera involuntaria, 
diciendo) prácticamente lo mismo. 

La primera, Amama, está firmada por un cineasta vasco, producida al cien por 
cien desde esa comunidad autónoma e íntegramente hablada en euskera, como el año 
pasado la recientemente preseleccionada al Oscar a la mejor película de habla no inglesa 
Loreak (Jon Garaño y José Mari Goenaga, 2014). La segunda, Truman, constituye el 
séptimo film (el sexto en solitario) rodado por el ya plenamente consolidado Cesc Gay, 
un catalán que ha hecho películas habladas indistintamente en ese idioma (V.O., 2009), 
en castellano (En la ciudad, 2003, Una pistola en cada mano, 2012) o en ambos (la 
favorita de quien suscribe, Ficció, 2007), y que aquí se ha buscado un partner argentino 
y ha elegido Madrid como escenario principal del drama. 

Las coincidencias entre ambos films van más allá de que sus respectivos títulos 
monosilábicos se refieran, en un caso, al sustantivo con que se conoce familiarmente a 
la abuela y, en el otro, a un nombre propio en principio humano pero en Truman 
aplicado a un perro al que su propietario humaniza: el argumento de ambas gira en torno 
a la pérdida (múltiple, y tanto metafórica como real, en Amama, en la que la marcha de 
los vástagos del caserío es vivida por todos como la constatación de una trágica 
disgregación física, psicológica, emocional, moral y cultural, mientras la anciana muda 
que preside la función se dirige, por pura evidencia biológica, a su final; individual y 
material en Truman, cuyo dueño, Julián [Ricardo Darín], se ayuda de su amigo del 
alma, Tomás [Javier Cámara], residente en Canadá, para dejarlo todo dispuesto antes de 
que un cáncer acabe con él). 



Y, aunque genérica y estilísticamente difieran (así como Amama supone un muy 
meritorio melodrama intimista, que ahonda en el imaginario vasco y sus contradicciones 
y refleja con una honestidad inusitada la disyuntiva entre la dependencia y el ahogo que 
provoca el terruño a partir del personaje de Amaia [Iraia Elias] la única hija –ergo la 
rebelde del clan–; Truman refina la estructura coral de las anteriores películas de Gay, 
con un tono a medio camino entre la comedia y el drama que posee una personalidad 
muy acusada), lo más revelador de cotejarlas consiste en comprobar hasta qué punto su 
escritura revela una misma preocupación de fondo, no en vano la que flota sobre la 
España actual: Asier Altuna utiliza reiteradamente, desde el chocante prólogo hasta el 
epílogo pasando por ciertas escenas oníricas y por el clímax del desenlace, la imagen de 
la cadena imaginaria –pero que aherroja tanto o más– que ata a los hermanos Amaia y 
Gaizka (Manu Uranga). Gay construye un hilo de sentido aún más consciente, cuando 
abre y cierra su película con la estampa de Tomás, primero haciendo tiempo en un bar 
del aeropuerto canadiense con el pasaporte español bien visible en la mano, y luego en 
el vuelo de vuelta, justo antes del despegue, mientras contempla en su regazo aún un 
poco perplejo el collar del perro del que acaba de hacerse responsable, al recibirlo en 
una herencia a la que no puede renunciar por el vínculo invisible que crea la amistad 
bien entendida: por lealtad. [La presencia, en varios momentos del film, de banderas 
españolas en el balcón del hotel (Catalonia, por más señas) en el que se aloja Tomás, 
atestigua que esta interpretación está absolutamente autoprogramada.] El patriotismo, al 
fin y al cabo, como sentimiento malditamente complejo, no electivo pero irrenunciable: 
puro psicoanálisis colectivo. 
 
 
INSUMISIONES: THE ASSASSIN 

Francisco Javier Gómez Tarín 
 

El cine de Hsiao-Hsien Hou nunca puede dejar indiferente al espectador. Baste 
aquí recordar títulos como Millennium Mambo (2001) o Café Lumière (2005), rodados 
en una creación itinerante que ha hecho viajar al realizador por Taiwán, Japón, China 
Continental o, en el caso de la más reciente El vuelo del globo rojo (Le voyage du 
ballon rouge, 2007), Europa. Ahora, tras siete años de preparación y rodaje, hemos 
podido ver su último film y constatar que su luz puede cegarnos.  

Vaya por delante que es esencial reivindicar la figura en esta película del 
director de fotografía, Mark Lee Pin Bing, como miembro destacado del equipo y sin 
desmerecer para nada al resto de componentes. La belleza plástica del film es tan 
extrema que el impacto visual llega a doler (intento introducir un término más 
adecuado, pero no lo encuentro; en francés hablaría de jouissance): es un sentimiento 
gozoso de hermosura que embarga al espectador. Ante una expresión de este calibre, 
seguro que se plantea por parte del lector una crítica evidente: si hablamos de las 
formas, ¿dónde quedan los contenidos?. A lo cual se puede (y debe) contestar: la forma 
es el contenido. Lo cual no quiere decir que no haya una trama argumental o que esta 
sea mínima, sino que lo que se cuenta requiere una estructura y una formalización que, 
cuando se imbrican a la perfección, construyen lo que habitualmente reconocemos 
como maestría (o genialidad, o autoría [sic], o como queramos llamarlo… pero nunca 
hay indiferencia) mediante la utilización de los diferentes recursos para la creación de 
sentido. De ahí que el contenido sea la consecuencia de una construcción formal y a la 
inversa (nunca el uno sin la otra). 

Y, por supuesto, hay una trama, que está enraizada en la historia de China 
(concretamente situada en el siglo IX) y que implica una portentosa reconstrucción a 



través de la puesta en escena. Pero el relato, desde la perspectiva discursiva, se 
transmite al espectador evidenciando su relación plástica con las pinturas y costumbres 
de la época mediante una construcción del punto de vista de carácter marcadamente 
contemplativo que reduce la acción a retazos y avanza de forma elíptica, solamente 
mostrando lo imprescindible (y ahí la Naturaleza cobra carta de esencialidad: los planos 
estáticos de personajes perdidos en el entorno son indispensables), negando las 
relaciones de causa-efecto, resumiendo hasta el mínimo los momentos de acción (artes 
marciales), huyendo del contraplano y utilizando el fuera de campo de forma magistral, 
así como el campo vacío y el plano secuencia. Esta sucesión de marcas enunciativas 
rompe abiertamente con el cine hegemónico (primera insumisión) para mejor 
reivindicar el concepto de mirada, que solamente puede ser heterodoxa. Un concepto 
diferenciado del cine narrativo. 

El argumento nos cuenta la dualidad moral de la protagonista, formada en la 
violencia y encaminada al asesinato, a partir del momento en que debe obedecer los 
preceptos o, por el contrario, negar su condición y rebelarse contra su norma, que le ha 
sido impuesta (segunda insumisión), en aras de la defensa de los valores éticos y de la 
verdad. Como puede colegirse, una historia de estas características trasciende el hecho 
en sí para extrapolar su valor a través del tiempo y superponerse a nuestra propia 
realidad con un planteamiento moral de plena actualidad: no podemos aceptar las 
imposiciones de gobiernos corruptos ni obedecer instrucciones que perjudican el bien 
social (tercera insumisión). Y esto es legible de forma similar en China y en nuestro 
entorno (a las pruebas me remito, basta con seguir las noticias) 

Este Cine, así, con mayúscula, es un goce para los sentidos y requiere la visión 
en una sala perfectamente equipada y con gran calidad de proyección. El que avisa no 
es traidor. 

 
 

* Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín Rubio Alcover son profesores de 
Comunicación Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicación de la 
Universitat Jaume I de Castellón. 


