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FENOMENO DE GOTA FRiA

Estamos teniendo un otofio tan pasado por agua y tan convulso como era
previsible: el calor asfixiante del verano, la conflictividad social y politica que ha
marcado la legislatura y, sobre todo, la crisis de Estado que ha abierto el desafio
independentista, han provocado que la estacién que estamos a punto de cerrar haya sido,
en todos los sentidos, més célida de lo habitual, y que a lo largo de los ultimos meses
nos hayan castigado con una frecuencia inusitada las tormentas y las inundaciones.
Cuando escribimos estas lineas, acaba de producirse la votacion del Parlamento catalan
que ha cumplido las previsiones mas intempestivas.

Metidos ya como estamos en plena precampaiia, nos encontramos en una
situacion tan andémala y extrema que la preocupacion inmediata ya no es quién ganara
las proximas generales o quién gobernara, sino como serd el dia después y como se las
arreglard aquel a quien le toque la papeleta de gestionar el desafio de la apuesta
secesionista. Eso si, hay una novedad que puede calificarse de historica: el nuevo
aceleron del proceso independentista, desconexion de Espafia mediante, por parte de
Junts pel Siy la CUP (que plantea exigencias politicas inasumibles para el nacionalismo
conservador, en un proceso que no solo deja mal a CiU: ;no tiene mucho de hipocrita
exigir limpieza democratica a un aliado al que se sabe corroido por la corrupcion hasta
el tuétano?) ha chocado con los primeros pasos hacia la constitucion de un frente
antiindependentista que todos sus integrantes pugnan por liderar (Albert Rivera, como
su principal pionero y adalid; Rajoy, con la legitimidad que le otorga la presidencia;
Pedro Sanchez, como el garante de una férmula intermedia, consista en lo que consista
el federalismo...), y al que se han negado a sumarse Podemos e Izquierda Unida bajo la
excusa de que rechazan tener que posicionarse en una u otra trinchera y optan por una
solucion que pase por el “referéndum vinculante”. Lo cierto es que, pase lo que pase el
dia de manana, los principales partidos parecen estar tomando conciencia acerca de la
necesidad de hacer causa comuin en cuestiones de Estado tan elementales como la
propia perpetuacion del mismo.

Fuera de nuestras fronteras, mientras sigue la metéstasis de la crisis siria —con
una ultima secuela, el accidente (;?) aéreo de un avion de pasajeros ruso sobre la
peninsula del Sinai (Egipto), que el Estado Islamico ha reivindicado como producto de
un atentado—, el voto de la ciudadania estd modificando el panorama politico. En
Canada se ha hecho con la victoria en las elecciones federales el Partido Liberal, en
Turquia ha salido reforzado Erdogan, en Argentina el candidato kirchnerista, Daniel
Scioli (del Frente para la Victoria), se ha visto obligado a acudir a una segunda vuelta
en su pugna contra Mauricio Macri (Cambiemos). Se diria que una ola de
reaccionarismo recorre el mundo, si no fuera porque estos resultados se prestan a
interpretaciones matizadas y distintas entre si —rotunda e inequivocamente negativa en
el caso de Turquia. Esperemos, ya que también se avecinan los comicios de los que
saldrd el proximo presidente de los Estados Unidos, que el aspirante con mas
posibilidades a la candidatura republicana, el multimillonario Donald Trump, no



obtenga premio a su indigno mensaje xeno6fobo a costa de la que se prevé su rival en las
filas democratas, Hillary Clinton.

Al menos nos queda el consuelo de que, a medida que las temperaturas han ido
descendiendo, y sobre todo a raiz del cambio del horario de verano al de invierno, a las
carteleras ha empezado a llegar el material cinematografico de mejor calidad. Incluso
las superproducciones mas efectistas que hemos tenido ocasion de ver tienen un nivel
superior, como son los casos de Marte (The Martian, Ridley Scott, 2015), una cinta de
superacion personal ambientada en el espacio, y de La cumbre escarlata (Crimson
Peak, Guillermo del Toro, 2015), primer film de su director en el que la féormula
goticista funciona casi a la perfeccion. Por lo que respecta al primero, esta muy bien
realizado, y logra equilibrar el protagonismo estelar de un Matt Damon que no ofende
con un reparto de campanillas que interpreta a los compafieros que tratan de salvarlo; un
brillante ejercicio de contencidon que consigue una obra equilibrada, con ritmo y
credibilidad (hasta cierto punto), que, sin renunciar a la sempiterna espectacularidad,
imprime emocion y libera al discurso de los excesos habituales de Scott, ahora poco
metafisico y menos pretencioso de lo habitual. En cuanto al segundo, incurre en
numerosas incoherencias y arbitrariedades narrativas, que, no obstante, no molestan,
porque se antojan organicas al modelo reconstruido/homenajeado; eso si, por debajo de
su exquisita apariencia, en realidad no hay mas que tdpicos tratados de una manera
harto superficial, para embobar al publico masivo.

Todavia en el cine procedente de los EE.UU., y un peldafio (o dos) por debajo en
el escalafon industrial, encontramos interés en la extrafia Golpe de estado (No Escape,
John Erick Dowdle, 2015), a medio camino entre el cine de denuncia (o de autocritica)
politica y el de accion, que recuerda a peliculas de hace mas de treinta afnos, del tipo de
El ario que vivimos peligrosamente (The Year of Living Dangerously, Peter Weir, 1982)
o Los gritos del silencio (The Killing Fields, Roland Joffé, 1984): sin ser del todo
redonda, ni mucho menos auténticamente autoral, mantiene en todo momento la
atencion, y hace pasar un buen mal rato, al tiempo que plantea ciertas cuestiones
incomodas acerca de la responsabilidad de las multinacionales y el primer mundo
(“venimos, allanamos el camino, les prestamos dinero y les endeudamos con cifras que
no pueden pagar, y nos hacemos con el pais y sus recursos”; dicho asi, parece un
panfleto, pero hay que verlo para creerlo, en el seno de un film que no deja margen para
la respiracion por lo trepidante de su accion).

Mas irregulares pero tampoco despreciables nos parecieron Black Mass (Scott
Cooper, 2015), una pelicula de gangsters de estética retro al servicio de Johnny Depp
cinematograficamente mas bien plana y desangelada, que funciona sobre todo por la
solidez de un reparto mayoritariamente masculino que hace de comparsa del
protagonista; y La verdad (Truth, James Vanderbilt, 2015), cinta caracteristica de ese
anacronismo conocido como Hollywood liberal, del que el protagonista en la sombra de
la pelicula, Robert Redford, constituye uno de los ultimos adalides, y que supone el
debut en la direccion del guionista de Zodiac (David Fincher, 2007), por lo que la
solidez de un guidn que reconstruye la compleja trama de una investigacion periodistica
y sus secuelas estd garantizada; eso si, peca de épica y de maniquea, los mismos
defectos, agravados, que aquejan a Little Boy (Alejandro Monteverde, 2015), una
pelicula recomendada por la Curia (por eso las salas estan llenas de colegiales de
uniforme, en un fendémeno de otra era), que exalta la importancia de la fe, y que resulta
cinematograficamente insustancial, casi telefilmica, pero se puede soportar por la
correccion de la direccion y de las interpretaciones; lacrimogena y bienintencionada
parabola, se queda en la superficie y la efectividad del sentimiento facil en lugar de
profundizar en un tema que daba mucho mas juego.



Sin salir del tumultuoso encuentro de films anglosajones (o en lengua inglesa),
nos han gustado moderadamente un par de westerns (;se recupera esta tendencia?):
Slow West (John Maclean, 2015), a partir de los esquemas —a veces lugares comunes—
del género, el realizador construye una road movie desde una Optica poética que suma a
la busqueda del amor la de la recompensa tipica, y produce un reguero de muertes; esta
opcion por la poesia, que raya en el esteticismo en algunos encuadres e iluminaciones,
produce un efecto de deconstruccion que resulta interesante o, cuanto menos, novedoso,
y merece la pena ver sus resultados, a los que en justa logica podremos rechazandolos o
reaccionar ensalzandolos: justo medio, mejor. Y Bone Tomahawk (S. Craig Zahler,
2015), curiosamente también conducido como una pelicula de carretera y que se adentra
de manera paulatina en el género de terror, sin demasiadas explicaciones, lo que se
agradece.

Y ya que de horror hablamos, la riada nos ha dejado una buena cantidad... de
escombros. En su fecha, Cuentos de Halloween (Tales of Halloween, Darren Lynn
Bousman, Axelle Carolyn, Adam Gierasch, Andrew Kasch, Neil Marshall, Lucky
McKee, Mike Mendez, Dave Parker, Ryan Schifrin, John Skipp y Paul Solet, 2015) es
una entrega anual mas, con terror adolescente y gags apoyados por notas musicales, que
al final aburren por su nulidad. The Canal (Ivan Kavanagh, 2014) bebe de muy diversas
fuentes del cine de terror con familias, como El resplandor (The Shining, Stanley
Kubrick, 1980) o The Ring: el circulo (Ringu, Hideo Nakata, 1998) y suma puntos en
comun, hasta generar un hibrido muy irregular pero que llega a ser inquietante en
algunos momentos puntuales. Y The Final Girls (Todd Strauss-Schulson, 2015) utiliza
los resortes de la saga Scary Movie y similares para hacer un juego constante entre
realidad (supuesta) y ficcion (la pelicula), por medio de la insercion de un grupo de
jovencitos en el seno de un film visto y reconocido; cumpliendo con los requisitos, tiene
el especial interés del metajuego, a veces demasiado burdo pero en otras ocasiones
inteligente, que sorprende gratamente, sin mas, lo que no es poco.

Subimos el tono para constatar que también nos ha deparado moderadas alegrias
el cine francés de clase media, ese realizado a caballo entre la autoria y la industria por
directores con un estilo bien definido. En este registro, nos dejo buen sabor de boca E/
precio de la fama (La rangon de la gloire, Xavier Beauvois, 2014), una comedia
dramaética sobre el rocambolesco secuestro del cadaver de Chaplin, hecho veridico, en la
Suiza de los afos setenta, sensiblemente realizada, con un estilo verista, aunque
desconcierta y puede saber a poco si se compara con el film anterior de Beauvois, De
dioses y hombres (Des hommes et des dieux, 2010). Y también nos agrado la
melodramdtica 3 corazones (3 coeurs, Benoit Jacquot, 2014), sobre un tridngulo
amoroso de pasiones exacerbadas, virtuosamente narrada (merced a una puesta en
escena brillante y un uso del narrador poco habitual) pero con demasiados azares e
imperfectamente rematada por un desenlace algo exagerado e incoherente y un epilogo
poetizante que roza la cursileria, desde un estilo deudor de la Nouvelle Vague; el
resultado es un quiero y no puedo que dificilmente deja satisfecho al espectador. La que
nos defraudo sin paliativos fue la muy irregular L homme qu’on aimait trop (André
Téchiné, 2014), con tramas y subtramas deslavazadas, aunque con un buen uso de la
elipsis, que ilustra un caso de utilizacion del amor como recurso personal para obtener
beneficio econdmico, pero no toma partido ni aclara la situacion final (solo la vertiente
judicial).

Antes de pasar a materiales mas cercanos, haremos bien en referirnos siquiera a
otros con mayor antigiiedad y/o de dificil acceso. Aqui hemos encontrado algunas
peliculas relevantes y también naderias y producciones en el limite de lo aceptable.
Etiquetamos entre las primeras City 44 (Miasto 44, Jan Komasa, 2014), en la que, a



pesar de cierta irregularidad en las partes amorosas (con escenas mas de orden
esteticista que se salen del conjunto), la cronica de la insurrecciéon en Varsovia con las
tropas rusas a las puertas, pero incomunicados, es un reflejo del heroismo y también de
los bajos instintos en los momentos de supervivencia extrema; hay magnificas escenas
que no ahorran verismo y, al tiempo, poesia en un conjunto a fin de cuentas plausible.
Beasts of No Nation (Cary Joji Fukunaga, 2015) supone un intento de llevar a la ficcion
la experiencia de los nifios soldado en Africa que resulta de dificil digestion por la
crudeza de algunos momentos, pero que se diluye un tanto por la voz reflexiva del nifio
protagonista, poco creible; con todo, la fuerza es innegable y como alegato merece
verse. El pais de las maravillas (Le meraviglie (The Wonders), Alice Rohrwacher,
2014) se presenta como una parabola sobre el mundo rural que se extingue y deja paso a
la mediocridad y el desprecio por lo natural; hermosa y poética, se resiente un tanto por
la machaconeria en su discurso y en las contradicciones en el seno de la familia que lo
protagoniza, lo que introduce demasiados puntos oscuros para un film en si muy digno.
Elephant Song (Charles Binamé, 2014) relata una terapia psiquidtrica con un final
desafortunado, que se presenta en realidad como un ejercicio de estilo en interiores a
mayor gloria de la interpretacion de Xavier Dolan, un tanto histrionica; es interesante
pero se queda en una cota relativamente baja. La French (The Connection, Cédric
Jimenez, 2014), un French Connection visto desde el lado francés con una brillante
recreacion de €época, incluso en la fotografia, simula gracias a una camara agil el tono de
cronica en tanto que supuesta reconstruccion, sin obviar los aspectos intimos de algunos
personajes que se colocan en paralelo. Montevideo, vidimo se! (Dragan Bjelogrlic,
2014) narra sin ahorrar emotividad la gesta de la seleccion de futbol yugoslava en 1930,
y, con un tono formal muy clésico, e intentando mantener el ritmo, consigue estar a
medio camino entre la épica colectiva y la individual de cada jugador; sensible, puede
verse y casi disfrutarse (para los aficionados). Undeva la Palilulla (Somewhere in
Palilulla, Silviu Purcarete, 2012) es una alegoria sobre el proceso de degradacion en
Rumania; se construye mediante elementos metaforicos y resulta un tanto surrealista, si
bien hay secuencias de gran belleza formal y de alegria por el triunfo de la vida que
recuerdan en parte el cine de Emir Kusturica. The Motel Life (Alan Polsky y Gabe
Polsky, 2012) sigue los pasos de dos hermanos unidos por el fracaso y la frustracion
vital tras la muerte de su madre; aunque la trama avanza un tanto renqueante y con poca
coherencia, el uso de dibujos ¢ historias adicionales en las que se apoya y el relato de
sus incomodas existencias son interesantes. Finalmente, Stratos (To Mikro Psari,
Yannis Economides, 2014) ofrece una vision desesperada de la sociedad griega de
manera metaforica, a través del submundo del crimen, lo que permite comprobar la
miseria del ser humano y sus bajas pasiones en un entorno desolado (calles vacias,
inmundicia...), hasta que aflora un hélito de justicia poética por el encuentro de los
limites éticos.

Por lo que respecta a las segundas, Officer Down (Brian A. Miller, 2013) pone
en escena una trama policial de redencion que tiene demasiados altibajos; un final
convencional y una mediocre interpretacion ponen la guinda. X-Y A Brilliant Young
Mind (Morgan Matthews, 2014), cinta sobre un adolescente con un cierto nivel de
autismo que supera por las matematicas sus problemas de sociabilidad al tiempo que su
profesor se enfrenta al fracaso personal, resulta demasiado convencional. My Sweet
Pepper Land (Hiner Saleem, 2013) constituye una extrana pelicula kurda cuya accion
transcurre en la frontera y que es un hibrido entre western, historia de amor a lo Romeo
y Julieta, y film antropologico y moralista sobre el concepto del honor y sus desajustes;
es precisamente ese compendio lo que la hace resentirse, sobre todo por un final
acomodaticio y poco creible. Palo Alto (Gia Coppola, 2013) presenta el enésimo



ejemplo de las frustraciones adolescentes, desde una perspectiva esperanzadora en la
que los especiales arrastran a los bondadosos para que las cosas vuelvan a su cauce de
bondad habitual, todo ello en el seno de una sociedad aparentemente sin clases. Pioneer
(Erik Skjoldbjaerg, 2013) juega al suspense enrevesado con la excusa de los intereses
opuestos de Noruega con USA, hasta acabar perdiendo todo interés por una realizacion
plana y una absurda reformulacion de una trama ademas ciclotimica. Por ultimo, Portret
v sumerkakh (Twilight Portrait, Angelina Nikonova, 2011) traza un potente retrato de la
sociedad rusa y la amoralidad de las fuerzas policiales, pero, con todo, resulta
excesivamente forzada por la relacion que se establece entre los personajes, y la
apertura del discurso no la favorece en nada.

Maés cercanas en el tiempo, pero sin grandes méritos, hemos visto Boulevard
(Dito Montiel, 2014), apocado acercamiento a la frustracion en la madurez por la no
realizacion del sexo que asume un discurso progresista contenido, lo que deja en tierra
de nadie los resultados; Burying the Ex (Joe Dante, 2014), regreso de este realizador con
un film menor, plagado de referencias al género y a peliculas de los sesenta y setenta,
mas coOmico que otra cosa, pero con escasa calidad; Coche policial (Cop Car, Jon Watts,
2015), intento de road movie con policia corrupto, nifios gamberros y asesino de turno
que mantiene el ritmo, pero cuyo pretendido discurso sobre la inocencia se diluye en un
totum revolutum que no funciona; y Blind (Eskil Vogt, 2014), loable intento, con
resultados bastante irregulares, de situarse en la mente de una persona ciega y construir
un relato que mezcla lo que escribe, lo que piensa y sus vivencias, en el que hay ideas
dispersas y ausencia de tempo.

No despreciamos, pero no nos convencieron demasiado, Lilting (Hong Khaou,
2014), emotivo acercamiento a la situacion de una madre en un centro de la tercera edad
y la pareja compuesta por su hijo (que ha fallecido) y el amante de este, toda vez que la
madre no sabe de esa homosexualidad; resulta un tanto anacrénica, pero el producto,
sobre todo por el trato de las diferencias culturales y de idioma, es vitalista y efectivo;
Mia madre (Nanni Moretti, 2015), pelicula epidérmica que transmite con solidez las
sensaciones de una vida que toca a su fin y el entorno familiar, combinado todo ello con
el rodaje de un film que permite proponer una dualidad entre realidad y ficcidn, pero a
la que falta humildad en su apologia sobre la figura materna; Southpaw (Antoine Fuqua,
2015), relato eficaz y bien construido pero que busca demasiado el lado espectacular y
no deja de caer en los topicos dramaticos del género de boxeo; y Todo saldrd bien
(Every Thing Will Be Fine, Wim Wenders, 2015), una arriesgada apuesta del realizador
aleman, en un tono melodraméatico que ilustra retazos en la vida de dos grupos de
personas enlazados por un accidente mortal de trafico y que se dirime en lapsos
temporales con la continuidad algo forzada; si bien hay algo magico en la puesta en
escena y la fotografia, el resultado es insuficiente, y nos hace afiorar otros films del
director.

El cine en lenguas espafiolas ha brillado en el Gltimo mes. Aparte de los titulos
que se analizan en una de las resefias individuales, una de las peliculas habladas en
castellano que a buen seguro entraran en cualquier seleccion de las mejores del afio es la
chilena El club (Pablo Larrain, 2015): se trata de una cinta absolutamente demoledora,
que no habla tanto de las culpas de la iglesia catdlica como de las miserias de la
condicion humana, con una austeridad y un rigor narrativos y formales extremos, y que
confirma a Larrain como uno de los grandes nombres del cine latinoamericano
contemporaneo.

Merecen asimismo atencion dos films espaiioles de pretensiones comerciales, Mi
gran noche (Alex de la Iglesia, 2015) y La playa de los ahogados (Gerardo Herrero,
2015): la primera constituye un despropésito en la linea del Gltimo Alex de la Iglesia,



divertido aunque cinematograficamente menor —es, seguramente, lo que su director ha
pretendido que fuera; lo curioso es que el conjunto destile, en el fondo, una mentalidad
tan puritana—; la segunda adapta la novela negra homénima de Domingo Villar, a partir
de un guidn escrito a medias por €l mismo y por Felipe Vega, y, a pesar de la proverbial
torpeza cinematografica de su director, esta tan bien interpretada por todos sus actores,
y refleja con tanto carifio los ambientes y las gentes de Galicia, que acaba no solo
resultando una cinta simpdtica, sino también noble. Y en los antipodas conceptuales,
nos cargd tanto como nos decepciond Los exiliados romanticos (Jonas Trueba, 2015),
rodada sin un guion cerrado, segun la metodologia nouvellevaguera que su director
adopto para Los ilusos (2013), porque contiene momentos muy hermosos, pero la pose
de moderneo de sus insoportables protagonistas (que se corresponde con la de la propia
puesta en escena, de un snobismo afrancesado entre postizo y pedante) estd a punto de
arruinarla.

En esta ocasion, rodeados como estamos por una actualidad poco deseable, nos
ocuparemos de Amama (Asier Altuna, 2015) y Truman (Cesc Gay, 2015), por un lado, y
de The Assassin (Nie yin niang, Hsiao-Hsien Hou, 2015), por otro.

DOGALES: AMAMAY TRUMAN
Agustin Rubio Alcover

Ahora que ha muerto Carlos Bousofio, puede ser un buen momento para
homenajearlo refrescando conceptos (y demostrando su utilidad). Segun ¢, las
metaforas y las alegorias eran variantes concretas de los simbolos, “monosémicos”,
puesto que “las palabras utilizadas metaforica o alegéricamente pasan de tener un
sentido a tener ofro sentido, con lo cual la monosemia inicial se mantiene incoélume”. Y
resulta que dos peliculas espafiolas de ahora mismo recurren a sendas figuras retoricas
muy similares entre si y para representar (o, si es que fuese de manera involuntaria,
diciendo) practicamente lo mismo.

La primera, Amama, estad firmada por un cineasta vasco, producida al cien por
cien desde esa comunidad autonoma e integramente hablada en euskera, como el afio
pasado la recientemente preseleccionada al Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa
Loreak (Jon Garafio y Jos¢ Mari Goenaga, 2014). La segunda, Truman, constituye el
séptimo film (el sexto en solitario) rodado por el ya plenamente consolidado Cesc Gay,
un catalan que ha hecho peliculas habladas indistintamente en ese idioma (V.0., 2009),
en castellano (En la ciudad, 2003, Una pistola en cada mano, 2012) o en ambos (la
favorita de quien suscribe, Ficcio, 2007), y que aqui se ha buscado un partner argentino
y ha elegido Madrid como escenario principal del drama.

Las coincidencias entre ambos films van mas alld de que sus respectivos titulos
monosilabicos se refieran, en un caso, al sustantivo con que se conoce familiarmente a
la abuela y, en el otro, a un nombre propio en principio humano pero en Truman
aplicado a un perro al que su propietario humaniza: el argumento de ambas gira en torno
a la pérdida (multiple, y tanto metaforica como real, en Amama, en la que la marcha de
los vastagos del caserio es vivida por todos como la constatacion de una tragica
disgregacion fisica, psicologica, emocional, moral y cultural, mientras la anciana muda
que preside la funcidn se dirige, por pura evidencia bioldgica, a su final; individual y
material en Truman, cuyo duefio, Julidn [Ricardo Darin], se ayuda de su amigo del
alma, Tomas [Javier Cdmara], residente en Canada, para dejarlo todo dispuesto antes de
que un cancer acabe con ¢él).



Y, aunque genérica y estilisticamente difieran (asi como Amama supone un muy
meritorio melodrama intimista, que ahonda en el imaginario vasco y sus contradicciones
y refleja con una honestidad inusitada la disyuntiva entre la dependencia y el ahogo que
provoca el terrufio a partir del personaje de Amaia [Iraia Elias] la tunica hija —ergo la
rebelde del clan—; 7Truman refina la estructura coral de las anteriores peliculas de Gay,
con un tono a medio camino entre la comedia y el drama que posee una personalidad
muy acusada), lo més revelador de cotejarlas consiste en comprobar hasta qué punto su
escritura revela una misma preocupacion de fondo, no en vano la que flota sobre la
Espana actual: Asier Altuna utiliza reiteradamente, desde el chocante prologo hasta el
epilogo pasando por ciertas escenas oniricas y por el climax del desenlace, la imagen de
la cadena imaginaria —pero que aherroja tanto o mas— que ata a los hermanos Amaia y
Gaizka (Manu Uranga). Gay construye un hilo de sentido aiin mas consciente, cuando
abre y cierra su pelicula con la estampa de Tomas, primero haciendo tiempo en un bar
del aeropuerto canadiense con el pasaporte espafiol bien visible en la mano, y luego en
el vuelo de vuelta, justo antes del despegue, mientras contempla en su regazo alin un
poco perplejo el collar del perro del que acaba de hacerse responsable, al recibirlo en
una herencia a la que no puede renunciar por el vinculo invisible que crea la amistad
bien entendida: por lealtad. [La presencia, en varios momentos del film, de banderas
espaiolas en el balcon del hotel (Catalonia, por mas sefias) en el que se aloja Tomas,
atestigua que esta interpretacion estd absolutamente autoprogramada.] El patriotismo, al
fin y al cabo, como sentimiento malditamente complejo, no electivo pero irrenunciable:
puro psicoanalisis colectivo.

INSUMISIONES: THE ASSASSIN
Francisco Javier Gomez Tarin

El cine de Hsiao-Hsien Hou nunca puede dejar indiferente al espectador. Baste
aqui recordar titulos como Millennium Mambo (2001) o Café Lumiere (2005), rodados
en una creacion itinerante que ha hecho viajar al realizador por Taiwén, Japon, China
Continental o, en el caso de la mas reciente El vuelo del globo rojo (Le voyage du
ballon rouge, 2007), Europa. Ahora, tras siete afios de preparacion y rodaje, hemos
podido ver su tltimo film y constatar que su luz puede cegarnos.

Vaya por delante que es esencial reivindicar la figura en esta pelicula del
director de fotografia, Mark Lee Pin Bing, como miembro destacado del equipo y sin
desmerecer para nada al resto de componentes. La belleza pléastica del film es tan
extrema que el impacto visual llega a doler (intento introducir un término mas
adecuado, pero no lo encuentro; en francés hablaria de jouissance): es un sentimiento
gozoso de hermosura que embarga al espectador. Ante una expresion de este calibre,
seguro que se plantea por parte del lector una critica evidente: si hablamos de las
formas, ;donde quedan los contenidos?. A lo cual se puede (y debe) contestar: /la forma
es el contenido. Lo cual no quiere decir que no haya una trama argumental o que esta
sea minima, sino que lo que se cuenta requiere una estructura y una formalizacidén que,
cuando se imbrican a la perfeccion, construyen lo que habitualmente reconocemos
como maestria (o genialidad, o autoria [sic], o como queramos llamarlo... pero nunca
hay indiferencia) mediante la utilizacion de los diferentes recursos para la creacion de
sentido. De ahi que el contenido sea la consecuencia de una construccion formal y a la
inversa (nunca el uno sin la otra).

Y, por supuesto, hay una trama, que esta enraizada en la historia de China
(concretamente situada en el siglo IX) y que implica una portentosa reconstruccion a



través de la puesta en escena. Pero el relato, desde la perspectiva discursiva, se
transmite al espectador evidenciando su relacion pléstica con las pinturas y costumbres
de la época mediante una construccion del punto de vista de caracter marcadamente
contemplativo que reduce la accion a retazos y avanza de forma eliptica, solamente
mostrando lo imprescindible (y ahi la Naturaleza cobra carta de esencialidad: los planos
estaticos de personajes perdidos en el entorno son indispensables), negando las
relaciones de causa-efecto, resumiendo hasta el minimo los momentos de accion (artes
marciales), huyendo del contraplano y utilizando el fuera de campo de forma magistral,
asi como el campo vacio y el plano secuencia. Esta sucesion de marcas enunciativas
rompe abiertamente con el cine hegemoénico (primera insumisidn) para mejor
reivindicar el concepto de mirada, que solamente puede ser heterodoxa. Un concepto
diferenciado del cine narrativo.

El argumento nos cuenta la dualidad moral de la protagonista, formada en la
violencia y encaminada al asesinato, a partir del momento en que debe obedecer los
preceptos o, por el contrario, negar su condicion y rebelarse contra su norma, que le ha
sido impuesta (segunda insumision), en aras de la defensa de los valores éticos y de la
verdad. Como puede colegirse, una historia de estas caracteristicas trasciende el hecho
en si para extrapolar su valor a través del tiempo y superponerse a nuestra propia
realidad con un planteamiento moral de plena actualidad: no podemos aceptar las
imposiciones de gobiernos corruptos ni obedecer instrucciones que perjudican el bien
social (tercera insumision). Y esto es legible de forma similar en China y en nuestro
entorno (a las pruebas me remito, basta con seguir las noticias)

Este Cine, asi, con mayuscula, es un goce para los sentidos y requiere la vision
en una sala perfectamente equipada y con gran calidad de proyeccion. El que avisa no
es traidor.

* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin Rubio Alcover son profesores de
Comunicacién Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la
Universitat Jaume I de Castellon.



